Saltar para: Posts [1], Pesquisa [2]

Escrita ao Luar

Um blog de “escrita” sensitiva e intimista sobre (quase) tudo... e com destaque para: viagens, ambientes inspiradores e gastronomia.

Escrita ao Luar

Um blog de “escrita” sensitiva e intimista sobre (quase) tudo... e com destaque para: viagens, ambientes inspiradores e gastronomia.

Os "contos" da minha avó

Quem disse que para entreter e educar as crianças é necessária uma profusão de brinquedos e outros “realejos”? Outrora, quando a sociedade da globalização era ainda um projeto a médio prazo, a minha avó materna tinha o condão de entreter os netos, com contos da sua autoria: fábulas inventadas e outras odisseias, de enorme criatividade.

Quando a noite chegava e o silêncio entrava pela casa dentro, os netos, para melhor adormecerem, exigiam-lhe uma dessas aventuras, ficcionadas na hora. Estórias de base realista, quase sempre moralista, que nos faziam sonhar e viver cenários de pura aventura. Narrativas, em que o “Bem” e o “Mal” eram realçados por palavras sábias.

Numa pedagogia intuitiva, a minha avó conseguia um duplo objetivo: adormecer-nos e ensinar-nos verdadeiras “lições de vida”. Uma forma simples de educar, levada até aos bisnetos, que ainda hoje recordam “as histórias da avó Jacinta”.

A "loja do Sr. Artur"

007.JPG

 Há espaços que, de tão peculiares, nos transportam para outro tempo, outra realidade. Foi isso que me aconteceu quando, a pretexto de comprar uma garrafa de água, entrei na “loja do Sr. Artur”.

 Entrei, observei – durante algum tempo -, e só depois de rever algumas imagens guardadas na memória, encetei conversa com o proprietário – Artur O., que, com enorme simpatia e agrado, me explicou como é possível (ainda) manter, no atual contexto socioeconómico, este tipo de estabelecimento comercial: um misto de mercearia e retrosaria, onde se vende (e há) de tudo.

 “Depende da época” – referiu. “No inverno vendem-se mais lãs!” Embora resignado com a situação que se vive neste tipo de comércio (a retalho), está patente um brilhozinho nos olhos quando fala da loja no “antigamente”. E eu, curiosa e atenta, e num momento ou outro comovida (até), lá fui escutando a descrição detalhada da arquitetura interior do espaço, quando o mesmo pertencia aos antigos proprietários: o Sr. Eurico e a esposa Isabel Revez. Nesse momento, a memória parou-se-me no tempo: do pequeno compartimento de madeira – o escritório improvisado, o Sr. Eurico, sempre com um sorriso, saía para dar uma palavrinha de apreço aos clientes habituais ou para tentar vender algum produto. A esposa, sempre bem-disposta e extrovertida, lá ia supervisionando as vendas, enquanto deambulava atrás do balcão com um sorriso nos lábios - sempre pintados de vermelho.

 Hoje, a realidade é outra. O despovoamento acentuado do interior do país, nas últimas décadas, tem provocado repercussões negativas neste género de negócio; manter a “porta aberta” é cada dia mais difícil – na opinião do Sr. Artur.

 

 E foi assim… recordando o Passado, que o Presente se impôs aos meus sentidos.

 

012.JPG

011.JPG

010.JPG

013.JPG

014.JPG

015.JPG

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Convívios de outrora… (e de hoje)

 Outrora, quando a família se reunia para almoçar ou jantar – em dias de festa, ou não -, havia convívio, na verdadeira aceção da palavra. Um convívio salutar, durante o qual as conversas fluíam umas após outras. Quase sempre, os mais divertidos, contavam anedotas (ou outras piadas) que faziam rir, saudavelmente. A alegria e a boa disposição dominavam as reuniões familiares, não só nos dias festivos mas, também, no dia-a-dia. Às vezes a noite prolongava-se em torno de conversas sobre acontecimentos passados, referentes à família e/ou amigos, com episódios mais ou menos rocambolescos. Uma espécie de revisitação ao passado, para animar as hostes.

 Hoje, as conversas giram – quase sempre, em torno dos problemas da vida e do país. Ou, em casos extremos, nem há lugar a grandes diálogos. Cada um refugia-se no seu canto e faz o que lhe apetece sem dar azo a grandes conversas. Os serões em família já quase não existem. Ou, se existem, são convívios “virtuais”, quase sempre associados aos Media: a ver um filme, a jogar numa PlayStation qualquer, a ver desenhos animados com as crianças, para as adormecer e, assim, ficar mais rapidamente livre para as incursões, habituais, nas “redes sociais”.

 Quando era miúda, a minha avó entretinha os netos a contar histórias (muitas vezes inventadas, por ela) com finais felizes, de cariz pedagógico, das quais se depreendia algo de útil para a vida: histórias com animais amigos, menina(o)s bondosa(o)s e solidária(o)s, pais e avós pacientes, campos verdejantes e floridos, cidades despoluídas, pássaros felizes… relatos de um mundo sem vícios, nem desvirtudes.

O "Diário" (íntimo)

 Quem se lembra do famoso “Diário”, aquela espécie de bloco de notas íntimas, de capa rija, habitualmente com um pequeno cadeado acoplado, onde as raparigas (adolescentes) relatavam os seus amores platónicos, as suas angústias e os seus sonhos?

 Era ali, naquele mundo secreto e oculto, que se debitavam as mágoas, quando os dias pareciam mais cinzentos e a esperança no futuro se desmoronava; ali se transcreviam as frases e os pensamentos mais emblemáticos e mais originais (ou não) sobre o Amor e a Amizade.

 No famoso “caderninho”, quase sempre resguardado do olhar reprovador da mãe (ou dos irmãos mais coscuvilheiros), destacava-se entre as palavras, exageradamente românticas, do texto, um coração trespassado pela seta do Cupido. O símbolo do amor era presença constante nas ilustrações, daqueles relatos íntimos.

 O famoso “Diário”, tal como foi concebido, foi sendo, gradualmente, substituído pelas Redes Sociais (Facebook, Twitter, etc.) e outros meios, igualmente virtuais. Aquilo a que chamo: diários íntimos da “idade do tântalo”. Neles vamos fazendo a catarse de Tudo! Com mais ou menos imaginação, mais ou menos humor, maior ou menor criatividade, cada um escreve, transcreve (ou plagia, nalguns casos) sobre aquilo que lhe dá mais prazer. Ou sobre aquilo que julga conhecer melhor, para agradar (ou não) aos seus “leitores”.

 E, sem darmos conta, de forma ténue e quase impercetível, vamos deixando o Mundo entrar na nossa Intimidade. O que, nem sempre é bom. Aliás, às vezes é mesmo mau. Digo eu.

Túberas - as "trufas alentejanas" (?)

 Falar de túberas é o mesmo que falar de trufas? Eu julgo que sim. Aliás, creio que as túberas são uma variedade de “trufas brancas”. Há, até, quem lhes chame as “trufas alentejanas. Seja como for, as túberas são fungos, comestíveis, de forma arredondada (mais ou menos irregular), com sabor e aroma intenso, que se encontram com relativa facilidade nos campos do Alentejo. Desde a época romana que as “trufas” constituem uma iguaria muito apreciada, podendo atingir preços verdadeiramente exorbitantes.

 Por aqui, no Baixo Alentejo, estamos (ainda) em plena época da “apanha da túbera”. E não, não é necessário “cães e porcos” para farejar o solo e encontrar túberas. O segredo, passado de geração em geração (e muitas vezes bem guardado), consiste na capacidade de observação do terreno e de sinais (evidentes ou não) da presença das ditas.

 Desde criança que assisto ao “ritual” da procura dos famosos fungos: um sacho para revolver a terra, um chapéu na cabeça para proteger do sol que se faz sentir nesta altura do ano, e uma dose (grande) de paciência e sabedoria, diria. Normalmente, é nos terrenos mais “moles”, segundo os entendidos, lavrados há 2/3 anos e com “mato novo” que as túberas aparecem com maior frequência. Há, inclusive, uma linguagem muito própria deste ritual. A presença de uma zona do solo soerguida, com fendas, o chamado “escarchão” é, por norma, um sinal a reter. Caso se encontre alguma túbera isolada, também, não deve abandonar-se o local, pois nas proximidades estará, diz quem sabe, um conjunto maior das ditas – a chamada “leira”.  A minha avó materna, uma expert na matéria, depois de encontrar uma túbera isolada, tinha por hábito trautear uma espécie de lengalenga que, segundo a sua crença, ajudaria a encontrar o referido conjunto: “Parceira, parceira, dá-me a tua leira!”

 Como a tradição (neste domínio) ainda é o que era, apanhar túberas continua a ser um acontecimento frequente nos campos alentejanos, sobretudo, nos meses de março e abril - às vezes mais cedo (em fevereiro) se o inverno tiver sido chuvoso. Para além do prazer da degustação de tão famosa iguaria, ir para o campo procurar túberas é uma forma saudável de conviver em família (por exemplo) em contato direto com a natureza. 

Um Gonçalo.jpg

dois gonçalo.jpg 

fotografia (2).JPG

 

Nota: túbera[1] – cogumelo com a parte esporífera subterrânea, em regra, comestível; trufa.

 

 

[1] in Dicionário da Língua Portuguesa com Acordo Ortográfico [em linha]. Porto: Porto Editora, 2003-2015. [consult. 2015-04-13 14:17:44]. Disponível na Internet: http://www.infopedia.pt/dicionarios/lingua-portuguesa/túberas

Pinta(n)do a sépia...

 Olho em redor. O que vejo? Um quadro envelhecido, quase a desvanecer-se. Cores pálidas. Sulcos profundos - numa tela desgastada pelo tempo - que magoam os olhos e a alma de quem os vê. Uma vila, envelhecida e triste, onde quase nada resta do passado (recente). Os jovens partiram para parte incerta (ou não); os residentes estão cansados e resignados. Há apreensão no olhar e apatia nos gestos.

 Nada se compara ao movimento de outrora. As ausências fazem-se notar, daqui, da esplanada sobranceira ao largo. Sinto os espaços a envelhecer.

 A música que embala o tempo é outra: mais triste e melancólica, mais compassada. Sem ritmo. Assisto ao êxodo - apática e sem estímulo para reagir - porque, também eu, faço parte do quadro.

 Enquanto isto, duas jovens caminham ao ritmo do tempo; mais abaixo, uma idosa vai desafiando as pedras da calçada, enquanto o corpo luta pelo equilíbrio…

 Sei que os olhos constroem a imagem, mas, apesar disso, o que vejo não me agrada de todo. Quem me dera poder pintar de novo o quadro que tenho pela frente. Rejuvenescê-lo-ia e dar-lhe-ia brilho e movimento… tingi-lo-ia de mil cores, como se da primavera se tratasse. Cruzar-me com a alegria nas ruas e sentir o sonho no rosto de quem passa… voltar a ver sorrisos inesquecíveis, rostos eternos…

 Não posso. Sei que não posso alterar o quadro de uma Vida, mas posso, pelo menos, avivar as cores da memória e brincar com os desejos do momento.

A loja do Sr. Relego

passeio Mértola fevereiro 2015 012.JPG

 Não sei bem que idade tinha! Talvez oito, talvez nove anos. Ainda hoje o cheiro forte do café (acabado de moer) está guardado na minha memória - como se fosse ontem que o aroma, pairando no ar, perfumasse o ambiente. Além do cheiro envolvente, o ruído do moinho, triturando os grãos de café, completa o cenário da lembrança da loja de José André G. e Suc. - a loja do Sr. Relego, assim conhecida por muitos.

 Na confluência da Rua 25 de Abril com o Largo Vasco da Gama, em pleno centro da vila, a loja centenária (hoje reconvertida) manteve até aos anos oitenta a traça antiga. Do mobiliário à disposição do mesmo, dos artigos ao atendimento personalizado, tudo permaneceu imutável durante décadas. Um estabelecimento comercial (onde se vendia de tudo), cujo comércio a retalho constituiu, também, uma das suas mais-valias.

  A entrada fazia-se por duas portas, defronte do longo balcão de madeira. Atrás, as altas estantes albergavam: de um lado, os produtos correspondentes à zona da mercearia, do outro, os tecidos (e restantes artigos) na zona da retrosaria. Na parte traseira do rés-do-chão, a contra loja (como lhe chamavam), arrumavam-se os artigos excedentes (e não só). À direita do balcão e com acesso direto a partir do mesmo (ou através de porta para o exterior) localizava-se o escritório, o lugar de eleição do proprietário e gerente do estabelecimento, onde se fazia toda a escrita e contabilidade da empresa.

 Lembro-me de acompanhar a minha mãe nas compras e ficar impressionada (e curiosa) com a destreza manual do empregado da retrosaria a medir os tecidos com o metro de madeira. Ainda hoje consigo visualizar aqueles movimentos precisos das mãos e do metro. O Alfredo, assim se chamava, sustinha sempre um lápis atrás da orelha e cantarolava enquanto degustava um pequeno grão de café - um rapaz alegre e bem-disposto que sabia vender como ninguém.

 Nos armazéns contíguos, eram recolhidos os produtos tradicionais fornecidos pelos produtores locais: cereais, lã, frutos secos e outros. Uma transação comercial que fez da empresa uma referência (até aos anos setenta) no que ao comércio diz respeito.

 O (des)carregamento dos produtos, junto aos armazéns (na Rua da República), era frequente e pressupunha alguma azáfama diária por ali. Ainda me lembro do Sr. Carrilho com uma saca de estopa (dobrada de forma triangular) enfiada na cabeça, para evitar ficar empoeirado, a (des)carregar os sacos de cereal e/ou de farinha dos camiões, para dentro do "armazém das farinhas" e vice-versa. Um trabalho árduo, sem qualquer ajuda mecânica para além de um velho carrinho de mão. Outros tempos, outros métodos de trabalho...

 No armazém frontal (situado no piso superior da loja principal) estava montado o velho moinho de café, no qual o Sr. Fernando (outro funcionário) moía café, várias vezes ao dia, para que o mesmo não faltasse na “lata” da estante da mercearia. Também ali se arrumavam, em local seco e fresco, os “fardos de bacalhau” e outros produtos do género.

 Uma loja com história cuja alquimia de cheiros e sabores marcou presença até ao início deste século…

IMG_5935.JPG

A caixa registadora e o velho moinho de café da loja do Sr. Relego 

 

 

 

O pequeno Pai Natal (de lata)

IMG_5597.JPG

 Quando olhei para a imagem do pequeno castiçal sobre a mesa, lembrei-me do velho cliché: “Já não acredito no Pai Natal!” É verdade que já ultrapassei há muito a idade da fantasia, mas nem por isso deixei de apreciar a decoração de Natal.

 Hoje ao entrar no café O Cantinho (o café do Sr. Joaquim – como costumo chamar-lhe), procurei, como sempre, a mesa do canto, à direita da entrada. E reparei nele. Ali mesmo à minha frente, pousado sobre a mesa, um pequenino Pai Natal de lata olhava-me nos olhos. Aquele “olhar” meigo e carinhoso, estampado na face do pequeno boneco, aconchegou-me na manhã fria e chuvosa. E pensei: mais um mimo da D. Natércia para os clientes e amigos.

 Todos os anos, na quadra natalícia, a coproprietária do pequeno estabelecimento faz questão de tornar o ambiente ainda mais aconchegante, decorando-o com velas - e outros detalhes alusivos ao Natal. Um gesto singelo mas carregado de sentido. E nós, clientes, sentimo-nos “em casa”.

 Gosto de estar ali a ouvir o silêncio nas manhãs de domingo… respirar o aroma do café e das torradas acabadas de fazer. E, sobretudo, gosto do jeito delicado no atendimento e do sorriso genuíno no cumprimento.

Há lugares que nos acolhem como se fossemos da família… o Café O Cantinho é um deles.

 

IMG_5589.JPG

IMG_5594.JPG

 

IMG_5595.JPG

IMG_5601.JPG

 

 

 

 

 

Chegou o presépio!

IMG_5435.JPG

 Com a proximidade do natal as decorações alusivas à quadra já começaram a dar o ar da sua graça.

 Não sou muito apreciadora da época (já o disse), mas confesso que os presépios me cativam. Desde criança que aprecio as figurinhas simbólicas - metodicamente arrumadas e coordenadas entre si.

 Com a chegada do mês de dezembro, a minha mãe - como qualquer mãe de família cristã -, incentivava os filhos a montar o presépio. Mas antes disso havia a tarefa da colheita do musgo, na floresta próxima de casa. A dita recolha, que representava sempre um motivo de diversão, fazia-se, quase sempre, nos locais sombrios e húmidos, por ser aí que o tapete verde das minúsculas plantinhas – as funárias -, adquire maior espessura. A minha avó Jacinta, que nos acompanhava, gostava destas incursões pelo campo, durante as quais nos ia sensibilizando (e ensinando) para as leis da natureza – à sua maneira e sem grandes teorias, claro.

 Finalmente a decoração do presépio ficava-me reservada. E como eu gostava de colocar os pequenos “figurantes” - de barro pintado -, no seu lugar próprio… ainda que, mais tarde, a minha mãe desse o retoque final na arrumação.

 De entre todas as figuras do presépio, a minha atenção incidia sobre o Menino Jesus e os animais – particularmente a vaca e o burro. Ainda hoje me entusiasmo com o presépio… como o presépio da rotunda da avenida que todos os anos faz as delícias dos transeuntes.

 De noite e de dia, os representantes da Sagrada Família (e os Reis Magos) ali permanecem, dando as boas vindas a quem chega… e despedindo-se de quem parte.

Rio acima...

001.JPG

 Lá longe o som do motor - quase silencioso -, anuncia o início da faina. Lentamente a pequena embarcação afasta-se, rio acima, nas águas calmas da tarde. Enquanto isso, eu, sentada na escarpa da nora, aceno ao casal de pescadores.

 Pouco tempo depois, o motor desligar-se-á; a D. Antónia começará a remar, enquanto o marido lançará o tresmalho[1]. Se as condições meteorológicas ajudarem talvez a pescaria resulte e valha a pena o sacrifício de mais uma noite ao relento.

 Mas por vezes o temporal não facilita e a noite termina cedo - debaixo do velho oleado ou na casa mais próxima. Lembro-me (na perfeição) de ver chegar o Sr. Álvaro e a esposa (a falecida D. Antónia) à casa da minha avó (mais tarde a casa dos meus pais) quando o tempo não ajudava e o regresso se antecipava; o que acontecia com alguma frequência no inverno.

 A sua chegada quebrava as rotinas da casa e animava as hostes. Sempre bem-disposto, o Sr. Álvaro lá chegava com um muge (ou mais) dentro de um saco – às vezes na própria mão -, para oferecer aos da casa. Entre uma conversa e outra - junto à lareira -, a sua presença era sempre uma alegria.

 Como a alegria que os pescadores incutiam ao rio com as suas lanchas coloridas. Cenas de uma vida difícil que a resiliência e o empreendedorismo colmatavam.

 A arte da pesca, que, há séculos constitui um meio de sobrevivência de muitas populações ribeirinhas, tem vindo progressivamente a decrescer. Alguns pescadores, de entre os mais velhos, já partiram… outros há que, alegando questões de vária ordem, abandonaram a atividade; os que restam deparam-se com muitas dificuldades e na maioria dos casos a pesca é, agora, uma atividade paralela.

 Apesar de tudo, de vez em quando, nas águas calmas da tarde, avisto uma lancha. E penso: ainda há pescadores no rio Guadiana. Poucos, mas há. A paixão pelo rio continua e nós – mertolenses -, agradecemos-lhes.

 

 

[1] Uma espécie de rede, usada durante todo o ano, cujas caraterísticas variam em função da espécie de peixe a capturar. Há tresmalhos para muge (tainha), saboga, barbos, bogas, achigãs, etc.